第一次遇見草莓，依稀記得是在小學老師家的院子。我們一群初中生坐在客廳外面的走廊喝茶聊天，老師說院子里種著草莓，還沒到果季。帶著鋸齒的卵形葉讓人想起更為常見的蛇莓。上世紀九十年代，云南縣城售賣的水果中沒有草莓，泡泡糖有士多啤梨味，而我不知道它們是同一種東西。

到上海念書，草莓開始偶爾閃現于日常。家里很少買，因為貴。那時的草莓尚未經過后來的品種改良，個頭更小一些，酸味重，用現在的標準看算是果味充沛。夏天常吃的雪糕有一種叫三色糕，草莓味的一格帶著含糊的香精味兒，我總是先把它吃掉，將喜愛的巧克力口味留到最后。要再過若干年，自己有收入，才會在特別饞的時候買哈根達斯的草莓冰激凌，那似乎是對草莓味的提升和濃縮，或者該說是還原了我對草莓的想象。

第一次去東京是出差，忙完工作，日本同事帶我逛原宿。我對街頭時尚視而不見，眼睛全盯著吃食。排隊買可麗餅，看見賣草莓的攤子，又走不動了。已吃得很飽，于是選了最簡單的，一串四顆草莓，每顆淋了半截巧克力醬。一百六十日元一串，折合人民幣十元出頭，那時候深圳一份蓋澆飯也只要十四五元。日本同事驚笑道，好貴！現在回想，那一串是極為普通的草莓，風味不夠，靠淋醬支撐。但在年輕的好奇的口腔里，它迸射出浮華的熱鬧滋味。

如今我們來到靠物流撐起便利的時代，在江南也可吃到產自云南或丹東的草莓。草莓仍然是水果當中偏貴的，也不是每次都能買到好的。有些草莓長得像畫一樣，吃起來卻寡淡。

去年深秋搬家到蘇州郊外，和上海青浦隔一條馬路。草莓園冬天在賣菜，我懷著少許期待，等到了春天剛上市的草莓，一吃，感覺平平，不如在附近農貿市場買的。盡管如此，朋友來玩，還是安排了草莓采摘活動。一進大棚，就被草莓的香氣環繞。朋友們快樂地且摘且吃，說，好甜！我怕拉肚子，謹慎地嘗了，發現和上個月的滋味完全不同。草莓到了成熟的季節。而且它確實是美麗的水果，珠寶般閃亮的紅色莓果周圍有纖巧的綠葉，以及尚未變成果實的小白花，仿佛是童話的背景。

摘草莓可以看出朋友們的性格，有人貪看草莓的美，最后只摘了幾枚；有人猛摘猛吃，彰顯采摘的人類本能；也有人忙著找長得奇怪的草莓。草莓園主人說，形狀畸形的草莓是因為蜜蜂傳粉的時候下雨，傳粉不勻。他在大棚里養了中華蜜蜂，我有些好奇草莓花蜜的滋味。
連續接待幾批朋友，我吃了大量的草莓，還做了遠比哈根達斯美味的草莓冰激凌。和草莓園的距離只隔一條街，幸福的同時也有些過載，覺得今年春天的草莓就到這里吧。